亲爱的主人：

展信佳！

我是陪伴你多年，每天任劳任怨帮你啃鸡腿、嗑瓜子、嗦奶茶珍珠的“打工牙”。眼看9月20日全国爱牙日快到了，想和你唠唠心里话。

首先，感谢你平日里坚持早晚给我“洗澡”，我打心底感激。不过，有些细节上，我还是得跟你吐槽一番。虽说你有刷牙的好习惯，可时长经常不达标，3分钟热度都没有。有时候还边刷手机边刷牙，牙刷在我身上随便划拉两下就完事儿——说实话，那感觉就像洗澡只冲了一只脚，其他部位还在细菌泥潭里蹦迪。你不知道，那些躲在牙缝里的菜叶和糖渣，正在偷偷开派对。而你刷牙不到1分钟就开溜，等于给它们买了永久VIP套票，长此以往，我的健康可就悬了。

另外，你刷牙的劲儿也太大了，拿着牙刷在我身上使劲蹭，我最外面那层坚固的牙釉质都快被你刷坏了。再说说你那把用了3年的牙刷，毛都劈叉成蒲公英了，还在我身上猛刷！你是真拿我当锅底刷呢？牙龈出血不是因为我矫情，是你太暴力啊，大哥！

还有，别再用牙签捅我了！每捅一次，我就感觉像被扎了一刀。牙缝越捅越大，下次塞的不是菜叶，可能是整根金针菇。求你了，用牙线吧，温柔点，像对待前任送的礼物那样小心翼翼。否则，牙龈炎、牙龈萎缩这些牙周炎疾病都会纷纷找上门来。

再者，你可别把我当成“万能工具”，开核桃、撬啤酒瓶盖这种事，我真干不来。每次你拿我干这些“粗活”，我都胆战心惊。你要是再这么折腾我，信不信我当场表演一个“裂开”给你看？

最后，说句掏心窝子的话：你每年记得给车做保养，却咋老是想不起来给我也洗个牙？那些牙菌斑、牙结石都快在我身上盖别墅了！一年花几百块洗个牙，我能陪你啃排骨到八十岁，这买卖不亏吧？

主人，虽说全国爱牙日一年只有一次，但我多希望你能把每天都当成爱牙日。之所以写这封信，就是希望你能更懂我，往后多多爱惜我，我也想一直健健康康陪着你，看遍世间美好，尝遍人间美食。

你的老伙计：正在努力不长蛀虫的牙儿

2025年9月18日